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Szomorúan a trópusokon 
1896. február, Abesszínia n. 
A természet, a mechanika és a művészet szörnyű csodái mindig arra 
csábítottak, hogy a tárgyakkal szemben igen bensőséges distanciá-
val viseltessek. A művészet esetében ez rendjén is volna, hisz a ké-
pek éppoly állandó jellegűek, mint Vaucanson „szomjas kacsái" 
vagy Babba^e modern készülékei. A természet sosem jelentett túl 
sokat, bosszúból hosszúkásra fomiálta a szemgolyóimat, az észlelés 
igazi szubjektumait, ezért mindig érvényben volt a szabály: elvont 
észlelés csak megkurtított distancia esetén. 
így történt az abesszin hegyekben is — túlságosan közeli dis-
tancia egy fekete özveggyel szemben, aki különben barátságos 
lény, igen jámbor csemetéihez, hevesen védelmezi fészkét vagy te-
rületét vagy hogy is hívják. A hálót sajnos csak az után pillantottam 
meg, amikor már ő is észrevett engem. A természetben kell egyen-
súlynak lennie, a magunkfajtáknál nem. 
Egy szúrás az orrba fájdalmas, a méreg dolgozik, úgyhogy dol-
goznom kell nekem is; ti. ezek az utolsó feljegyzések az abesszin 
ganajtúró kereséséről; Calcagno északon, én délen kutattam, a pá-
viánok napfényes sziklái alatt, galléros páviánok ezek, bibliai idők 
undorító teremtményei. Zöld lankák és dombok, fával borított szik-
lák a fejünk felett, ez minden, ami látható. Az intim napló írása elte-
reli a figyelmet a fájdalomról. Minden eshetőséget okosan és kitün-
tetett figyelemmel kell megragadni, három pontot különösen: a ve-
linpapír hiányát, a páviánok támadását, melyeknek egyébként alga-
szürke és mustársárga bundájuk van, a leopárd harapását — és 
mindezt a méreg működése közben. A leopárd foltjai egyszerűek, 
de élénkek. 
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I. N. Én, Cesare Ortuno 1844-ben, egy Alba O. nevű orvos fia-
ként születtem a folyókban gazdag, nedves és ködös Padovában. 
Egyéni észlelőképességem mindaddig privát ködöm észleleteire 
korlátozódott, míg 1863-ban rám nem aggattak egy szemüveget. 
Akkor tökéletesebben, vagy többet láttam, de vajon így kellett en-
nek történnie? Korán megtanultam elválasztani a hasonlót a külön-
bözőtől, méghozzá jellegzetességeik egységének segítségével. Az 
ember nem botladozhat túl sokat. Calcagnót ministránsként ismer-
tem meg, zsenialitása éppúgy magától értetődő volt, mint az én rö-
vidlátásom. Középmagas, sovány alkatú, a szarkáéhoz hasonló, 
dülledt, barna szemekkel, csak az övé gyorsabb, rögtön tárolta azt, 
amit meglátott. Kolerikus, de gyengédséggel és mély tisztelettel ön-
maga iránt, ellenszenvvel csak egyetlen dologgal, az állóvízzel 
szemben. Legfőbb képessége, nucleus rerumja, észlelő- és megfi-
gyelőképessége volt; amit látott, azt le is tudta írni, amit nem tudott 
leírni, azt egyszerűen nem vette tudomásul. Misék alatt C. folyé-
kony mondatok végtelen gazdagságával írt le nekem mindent, amit 
csak lehetett, a legparányibbakig, a svábbogarat, a csótányt, a pó-
kot, az ászkát, a legyet és az egeret. A légy műalkotás, mondogatta 
gyakran. Az oltár alatt élt egy egér, mely az ostya és a bor maradé-
kán oly kövérre hízott, mint a római kardinális. Túlságosan széles 
érdeklődése miatt C. egyetlen dologra sem volt képes összpontosí-
tani. Persze, mondta, hiányzik a rendszer, melynek segítségével 
a jelenségek és a tárgyak tökéletesen leírhatóak lennének, egy 
olyan újdonsült, induktív-empirikus vizsgálati módszer, amilyet pl. 
Vegevano professzor alkalmazott az értelmes csimpánzok megfi-
gyelésekor. 
C. rendszeresen feljegyzett és folyamatosan megszámozott 
mindent, kék bőrkötésű, gumiarábikummal harántcsíkozott jegy-
zetfüzetében. Még 19 éves sem volt, amikor válogatatlan tények, 
rendezett észleletek és véletlen tapasztalatok roppant gyűjteményé-
vel büszkélkedhetett, ahogyan ezt a nagy Bacon is mondta. 
Calcagno olyan élesen figyelt meg és hasonlított össze min-
dent, ahogy a tárgy csak engedte, és egyetlen részletet sem hagyott 
elveszni. Példa: 
„Az oltárlakó egérről. — Kövér és étvágya folytán vagy 
aszerint bajszai vibrálnak. Ez ösztönei árulásának követ-
kezménye, mely kezdettől fogva elpusztította benne a ter-
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mészetes egeret, éppen ezért nagy szégyennel mozog, 
mely majdan meg is bosszulja magát." 
És valóban! Nem sokkal később fedeztük fel az üres nyúlketrecek 
mellett üldögélő Monsignorét, aki egy rézsodronyon éppen ege-
rünket sütögette, és áhítatosan emelte magához, csak a farkát és 
a fogait hagyta el, amelyek úgysem lennének igazán ínyére. 
A kétéltűeket is szerette C., ahogy ezt ama korai feljegyzése is 
bizonyítja, amelyet most emlékezetből idézek: „A varangy és szen-
vedései". Én magam a természettől szenvedtem, mert rövidlátásom 
következtében állandóan botladoztam, és ez szüntelen fájdalmak-
kal járt együtt. Ezenkívül a természet nekem abszolút semmit sem 
mond; gyerekként elvezettek egy Pontormo-kép előtt (Hölgyportré 
kutyával), eszméletlenül beleszerettem, mindenekelőtt a hölgy orr-
lyukaiba, melyek oly művészien tágultak. Hasonló látvány és meg-
figyelés a természetben nincs. 
Jegyzeteltem, amit Calcagno diktált, miközben a varangyok lát-
hatatlanul mászkáltak az ívási időszakban. Lemerülésnél C. a követ-
kezőket állapította meg róluk: 
„Nagy a varangy vágya a nőstény iránt, és semmi nem aka-
dályozhatja e téren, a vízben még a néma pontyot is meg-
mássza, hogy megtermékenyítse. Lehet, hogy a ponty elkép-
zelése kárt szenved, de a varangy is, lecsillapult vágya kö-
vetkeztében már in situ meglakol elképzelése miatt. A va-
rangy pillantása mélyen szomorú, talán a szemölcsök és 
a méreg miatt, amit léte rothadásából izzad ki. Nem a min-
dent mozgató demiurgoszra kell felfigyelnünk e helyütt?" 
Azt hiszem Calcagnónak igaza van; Ő nem figyelt, épp úgy, mint 
a leopárd esetében. Leopárdoknak pedig nem is kellene lenniük. 
E pillanatban ismét felordít egy a kis piros virágzatú aljnövényzet-
ben. Hálaistennek nem láthatók a páviánok, melyekről Brehm talá-
lóan jegyzi meg: „Ezek az állatok szemtelenségük és bujaságuk, 
szégyentelenségük és neveletlenségük alapján határozottan az em-
beri társadalomba sorolhatók." Nem azt kellene itt írni, hogy „szá-
műzhetők"? Talán nyomdai elírás, vagy Brehmnek van igaza, és ak-
kor ez nem sajtóhiba. Vagy a nyomdai elírás ad igazat Brehmnek, ki 
tudja már? Az utolsó megjegyzés meghatározhatatlan félelemből 
születik. 
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Istenem, adj világosságot utolsó gondolataimnak ebben a pusz-
taságban, az abesszin felföldön! 
Calcagno gazdag szülők gyermeke volt, én nem. Az én drága 
apám a maga kúráival sok embert megölt, mielőtt még honoráriu-
mot fizethettek volna, és keresete így igencsak leapadt. C. családja 
apám halála után romlott, de kedves fiúnak tartott. Nekem is voltak 
magánóráim Scherlein úrnál, egy marburgi németnél és kantiánus-
nál, ahogy ezt később megtudtuk. 
Scherlein azt tanította, hogy minden a distinkció képessége, és 
ilyenkor púpját a könyvtár ajtónyílásához dörgölte. Egy csendes és 
megkapó percben, megtudtuk, egy héttel húsvét után, köd minde-
nütt — és ez a perc kellett hogy meghatározza kutatóéletünk 
gyenge pillanatait is —, hogy mi logikus és empirikus szubjektu-
mok volnánk. No igen, a tanulás aranykora. 
Korai, ámbár erőteljes munkát szentelt C. a házitanárnak: 
„Púpja lent szivacsos, részben foltos felszínű, keresztül-ka-
sul teletűzdelve apró pattanásokkal, melyeknek konvex 
csúcsaiból kicsi, végüknél kunkorodó kékesfekete szőrszá-
lacskák nőttek ki. Pupillája a fénybeesés vagy érdeklődésé-
nek foka szerint tágul vagy szűkül. A természetben, így 
a majmoknál, púp nincs, még ha Gibbuszokról van is szó, 
írja a zoológus Vegevano!" 
C. megfigyelésének ez a pontossága, a részletek gazdagsága és stí-
luseszközeinek kifogyhatatlansága a padovai Tagiiaferro-nővérek 
elemző leírásakor érte el csúcsát, az első abesszin expedíció után, 
mely oly szörnyű véget ért. 
Nem alaptalanul írta az egyébként irigy C. B. Londonban Cal-
cagno megfigyelésének nyelvezetéről: 
„Felhasznált szavainak nagy száma majdnem teljes pontos-
sággal fedi az általuk leírt dolgok számát; fejtegetései hé-
zagtalanok, mert elképzelése is hézagtalan." 
Mint logikus szubjektum (Scherlein szerint) C. korábban hébe-hóba 
obszervatőrködött is, amit a következő rejtélyes megjegyzés tanúsít, 
mely azért még nem áll egészen a C.B. által leírt magaslaton, tárgyá-
hoz viszont igen közel van, legalábbis én úgy gondolom: 
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„Apám, Andrea C. gyakorlatozása 1859. május másodikán 
Hse-ben: Meztelenül dörgölődik a meztelen Antonellához, 
ezt frikciónak hívjuk. Minden frikció, és pótol mindent, 
amit az ember közvetlenül nem tud megfigyelni. Antonel-
lában is csinál valamit, de nem tudni, hogy mit, mert eltűn-
tetik, amivel csinálják. Bizonyosan fájdalmas, mert nyög-
nek és sikonganak. A törzs és a végtagok vonalán izzadtság 
keletkezik, de minden részük alkalmas a frikcióhoz, felis-
merhető rendszer nélkül. Antonella pillantása hasonlít 
a malacéhoz, akit megsirattam, mikor leszúrták, és közben 
pupillái egyre tágultak." 
Már nincs sok papír, és az ujjaim is elgémberednek. 
1870, az első Abesszín-expedíció. Az utazás fejleszt, de meg is 
szégyenít, a betegségekről nem is szólva. A perzsiai leopárd kisebb 
mint az abesszin, Abesszínában viszont nincsen vigasz. 
Genovában szálltunk tengerre, Calcagno, dr. Scherlein, a hei-
delbergi frenológus dr. Holder, az antropológus Palmeiro, a művé-
szettörténész Bandelli, Vegevano a Zoológiai Társaságtól, a nyelv-
tudós dr. Snyder, és végezetül egy berlini mérnök, bizonyos Rosen-
feld, akit mániákusan érdekelnek a „szomjas kacsák". 
Egy vihar alkalmával rögtön elveszítettem a fedélzeten a sze-
müvegemet, milánói modell volt, rendkívül nagy külvilágképző 
erővel. — Igencsak megkönnyebbültem, bár szemem végképp 
védtelen maradt. Semmit nem kellett így megfigyelnem, észlelnem, 
megjegyeznem, osztályoznom, csak jegyzetelnem, amit C. diktált. 
Afrikában minden távoli, sárga, forró és büdös. A nap mindig 
felülről tűz, de iszonyúan. 
Az expedíció tagjai között a hangnem udvarias volt, esténként 
viszont mintha kicserélődtek volna. Hamaschban sajnos elveszítet-
tük egy csoport részben alvó, részben nem alvó krokodil-csoport 
megfigyelése során Bandelli professzort, a mükénéi aranymunkák 
specialistáját. Minden olyan gyorsan történt, hogy igazából semmit 
sem lehetett megfigyelni. A részleteket úgysem láttam volna. 
Calcagno a történteket mély érdeklődéssel élte át, és sajátkezű-
leg jegyzetelt. Vegevano professzor azt mondta, Bandelli kissé túl-
zásba vitte a maga megfigyelő státuszát. C. egyetértett vele, többé 
azonban nem nyilatkozott ez ügyben, a heidelbergi Holder pro-
fesszor elveszítéséig; de ez már a felföldön történt. 
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A galléros páviánok területén Vegevano szuverén módon át-
vette a vezetést, és négykézlábra ereszkedett. Követtük példáját, 
Vegevano ezt mimikri-metódusnak nevezte. 
Holder úr halála a páviánok sajnálatos félreértéséből követke-
zett be, melyek mászó láncunkat úgy nézegették, mintha amfiteát-
rumban lennének. Ők nyugodtan üldögéltek, miközben mi mász-
tunk előre. Sajnos Holder felfedezett egy különleges koponyafor-
mát, melynek tulajdonosa egy agg pávián, fenségesen ült hátsófe-
lén, és két ujjával sárgás szakállát fésülgette. Az állat nagyon ko-
moly volt. Holder hirtelen felegyenesedett. Hiába ordított rá Vege-
vano professzor: „Térdre, Holder!" Ha az ember egyszer fölegyene-
sedett és nem a megfelelő esetben, annak legtöbbször annyi. Az 
öreg pátriárka, C. így fogalmazott később a Frenológiai Társaság ré-
szére készült jelentésben, mély, szinte szenvedélyes érdeklődéssel 
nézett Holder szemébe, amikor megfojtotta. Amikor Soteloni pro-
fesszor sorsát az Amazonasnál egy felizgatott anakonda pecsételte 
meg, asszisztensének közölni tudta még az állat adatait, csak azután 
akasztotta meg a diktálást az oxigénhiány. Ez sajnos, a mi Holde-
rünknek nem adatott meg. 
„Az állatok", diktálta nekem akkoriban C., „csak akkor komiku-
sak, ha emberi cselekvéseket utánoznak; az állat önmagában szo-
morú és megválthatatlan. Tán az emberek megfigyelése tudomá-
nyos alapon mégis jobb, optikájának mindig középpontjában áll, 
bármennyire kifürkészhetetlenek is titkai." 
Én személy szerint nem találtam nevetségesnek az öreg pávi-
ánt, de ez a vélemény nem illik a Calcagnóról szóló utolsó jegyze-
teim közé. Papírszűke, félelem és szükség kényszerít rövidségre, 
amely persze a stílusra is hatással van. 
Amikor Holdért eltemettük, tele voltunk a tényekre vonatkozó 
gondolatainkkal, hogyan osztályozhatók, felbukkanásukkor mit 
akarunk újból meg újból megfigyelni, függetlenül gyakoriságuktól 
vagy egyediségüktől. Négykézláb, mondta Vegevano, nem történt 
volna semmi baja Holdernek. Még ugyanazon az éjszakán C. né-
hány kérdést diktált fel, amelyeken Padovában akart elgondol-
kodni — 
a, Az állatok együtt születnek szomorúságukkal? 
b, Tragikus-e a maga megalkotottságában a kreatúra lényege? 
c, Mit figyelhetett meg Holder, mielőtt az értelem fénye végleg 
kihunyt? Fontosak az utolsó gondolatok? 
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A hazautazás szomorúan zajlott le, de mindig udvarias körül-
mények között, Vegevano szemrehányásokat tett magának, sajnálta 
ugyanis az adatok hiányát, hiszen egy ilyen expedíció drága, az 
adatok pedig szentek. 
Aztán egy kellemetlen vita a szalonban, szélcsend közepette. 
Az állatok szomorúak, a vadak is, mondta Calcagno, és megváltást 
keresnek. Az állatoknak nincs lelkük, válaszolta Palmeiro, erre vita 
Scherleinnal és egy előnytelenül alkalmazott Kant-idézettel; Snyder 
békít, azt mondja, mivel az állatoknál nincs nyelvelsajátítás, nem is 
rendelkeznek humán tulajdonságokkal. Rosenfeld, a berlini mér-
nök részegen fejtette ki az emberről szóló elméletét egy bádogból 
készült, „szomjas kacsa" demonstrálásával, amely 193-ig tudott szá-
molni. Össze-vissza beszélgetés bűnről és bűnhődésről Bandelli 
(krokodil) és Holder (pávián) elvesztése kapcsán, a megoldás re-
ménye nélkül, viszont majdhogynem párbajszituáció a szalonban, 
elégtételt adni már senki nem volt képes. Elválás békétlenségben. 
Mindez sajnálatos. Az ember sikertelen expedíciók során is ta-
nul, még ha a tények nemkívánatosak is, megfigyelésük és értelme-
zésük pedig nehéz. 
A leopárd mintha közelebb jött volna, talán C. egy távoli perisz-
kópból épp őt figyeli, akár egy tiszta képen, mely tájjá egészül: Or-
tuno egy lapátformájú szikla alatt ül és jegyzetel, miközben a nem-
kívánatos tény, a leopárd, közeledik. 
1872-ben újból Padovában, fáradságos út után, tudja Isten, 
végre megint építészet, építészet szobákkal és oszlopsorokkal és az 
oszlopsorban képek és e képek már művészetet jelölnek. 
Egy hétre bezárkózott a szobájába C., és megírta „Az állatok 
szomorúsága" című értekezését, amely ezzel a mondattal kezdődik: 
„Az abesszin pávián jólelkű állat, hű családapa, önfeláldozó férj és 
igazi katona, ha nem ingerlik fel." Az értekezés második részét 
egyéni stílusa szerint formálta, melyet Abesszínában a legmagasabb 
fokon érvényesített. 
Ha nem szeretett volna bele C. a három Tagliaferro-nővérbe, soha 
nem mentünk volna el még egyszer Abesszínába. 
A Tagliaferro család palotáját nehéz volt megközelíteni, elzár-
tan állt egy elvadult park kellős közepén; C. mint rovargyűjtő nyert 
bebocsáttatást, és ilymódon ismerkedett meg a családdal — Taglia-
ferro úrral, második feleségével, a három nővérrel, Gabriellával, 
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Graziellával és Angelicával, és egy év egy hónapot szentelt családi 
életének, mely kissé különös módon, mintha egy olvasmány köz-
vetlen következményének tűnt volna. 
Lorenzo T. a nagy Moscatit olvasta, aki felszólította az emberi-
séget, hogy járjon négykézláb a szervek és a vérkeringés természe-
tes tehermentesítésének érdekében; az ember eredeti helyzete 
a négykézlábon járás. 
A kíváncsiság diktálta első látogatás novemberben, igen hűvös. 
C. magával vitt egy sorozat ganajtúrót, Scherleint és titkárát, Ortu-
nót, fagyos fogadtatás egy márványteremben, kilátásba helyezve: 
semmi. Aztán egy idősebb úr igen élénken mászott be a terembe, 
mintha elektromosság járná át, ujjain bőrkesztyű, koponyáján bőr-
sapka. Teste csőalakú mint a rovaroké, és magas hangjának végte-
lenül finom modulációival beszélt. Aztán a terembe mászott az asz-
szony és a lányok is, formátlanul, de ügyesen. A ganajtúrókat elfo-
gadták, C. egy garnitúra feltűzött, iszonyúan szőrös éjjeli pillangót 
kapott. 
A két úr kulturált beszélgetése, C. égő érdeklődése a formátlan 
lányok iránt, háromszoros Coup de foudre, sorban: Angelica 19, 
Craziella 24 és Gabriella 30. Mit mondjak, C. befészkelte magát, és 
körüludvarolta a ház asszonyát, aki egyébként olyan aszott volt, 
mint egy ájtatos manó. 
A következő év márciusában C. a földszint egyik szobájában la-
kott, mellette egy másik szobában Scherlein és én. Felfedezéseit C. 
éjjel diktálta, ezek nemigen voltak kifizetődők, C. ugyanis nem kí-
sérhette el a családot minden egyes alkalommal. 
Mily gyakran csúsztam villámgyorsan az oldalára, miközben 
ő repkedő szoknyák felhőjében négykézláb üldözte a nővérek va-
lamelyikét. Még ebben a pusztaságban is idehallom a négy szok-
nyaalj ritmikus sustorgását, érzem a parfümöt a dolgozó popók mö-
gül, miközben a bőrkesztyűk kétségbeesetten súrlódtak a márvá-
nyon. 
Melyik oszlopsorban, folyosón vagy szobában nyilvánította ki 
C. szerelmét a nővéreknek, már nem tudom, mert Lorenzo T. meg-
zavart a tárgyak megfigyelésében. Ugyanis az az ellenállhatatlan öt-
lete támadt, hogy megint egyenes tartásban mozogjunk. Szervei 
nem működtek valami jól, és azon a véleményen volt, hogy Moscati 
valószínűleg tévedett. E vágya dr. Scherleinünk ihletéből szárma-
zott, aki igencsak megvetette az anatómiát. Egy nap odaadta Tagli-
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aferro úrnak Kant recenzióját Moscati értekezéséről, melynek teljes 
címe így hangzik: „Lényeges testi különbözőségekről állatok és az 
ember felépítése kapcsán", eredetileg előadásként hangzott el a pa-
dovai anatómiai színházban. 
Az élet néhány pillanatában talán életfontosságú a négykézlá-
bon járás, ezt tanúsította a szegény Holder esete, de kényelmetlen-
ségei mégis megfontolandók, minden lehetséges napi és éjszakai 
ügyködés során. Lorenzo T. elolvasta Kant kritikáját Moscatiról, 
támlaszékén ülve behívatta nőit a kandallós terembe, és tudomá-
sukra hozta, hogy vége a négykézlábon mászkálásnak. Jól meg-
gondolva, ez a pillanat hamvasztotta el Calcagno nővérek irámi 
lángoló érdeklődését, mert a léleknek azok a szép zűrzavarai és 
bonyodalmai, melyek ezt a járást lehetővé tették, hirtelen meg-
szűntek. 
A nők fel is álltak, aztán megint leültek, mert lábizmaik képte-
lennek bizonyultak az egyenes járásra. Megható csend és megható-
dás. Likőrt kínáltak ekkor, hála istennek. 
A család szervei igen nehezen heverték ki a megszokott füg-
geszkedést, és sokáig ellenálltak a kétlábúság természetes funkció-
jának. Mindenekelőtt Graziella vetette földre magát, amikor szervé-
nek-lelkének vágya egy-egy pillanatban a régi függeszkedésre és 
ezzel kapcsolatban a padlón töltött idő izgalmára emlékezett, és 
torkának gyenge búgásával pitizett a polírozott márványon lévő 
kekszestányérért. 
C. érdeklődése megbénult. Rovargyűjteménye förtelmes példá-
nyokkal gyarapodott. 
A család egészségileg rossz állapotba került. 
Scherleinnak lelkiismeretfurdalása támadt, és tanácskozni hí-
vott egy orvost, aki természetesen Moscati híve volt. 
Felfedezték, hogy Angelica terhes. 
Ezen a napon megint Genovában szálltunk hajóra, Abesszí-
nába. 
A gyermeknek, akit Angelica megszült, extrém rövid végtagjai 
voltak. Ebből arra következtetett az orvos, hogy a „megterméke-
nyül és előtt erőszaknak kellett történnie." 
Ez a mondat Scherlein közvetlen Kant-idézete. 
Ó, ez a nyers vadon a maga nyers természeti jelenségeivel semmi 
érdeklődést nem mutat azok iránt a dolgok iránt, amelyeket a szel-
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lem jámbor és felvilágosult nemesszívűségével a gondolkodás 
rendszeres működésére talált ki; mit használ ezen a helyen, körül-
fogva leopárdokkal és páviánokkal, például Bacon első vagy utol-
só indukciós szabálya. 
Rosszabbul látok mint valaha, és a papírlapok is fogytán. Rö-
vidlátásom miatt figyelmem tökéletesen elfogulatlan, ha a ragadozó 
karmait, és van ám neki!, a testembe vájja. Az elfogulatlanság min-
den esetben értéktelenné teszi a legjobb megfigyelést is. 
Calcagno sokat sóhajtozott a hajón, és joggal kérdezte, vajon 
mindazt, ami az emberi gondolkozásnak eleve adott volt, azt el is 
kell gondolni; némely jelenség megfigyelése szükséges lehet, má-
soké viszont nem, a határok elmosódnak. A Tagliaferro-nővéreket 
el kellett volna kerülni; objektumokként nem növelték volna 
a megfigyelői státusz és a megfigyelési nyelv közti empirikus érté-
keket. így értük el ismét Abesszíniát, és röviddel később a felföldet, 
ahol minden forró, sárga és büdös. 
Csak a sziklák között derengett föl számomra valami halvány 
igazság Calcagno friss adatok utáni új vágyáról: egy vadonatúj, föl-
fedezetlen, érintetlen, még soha le nem írt speciest keresett, min-
degy milyen, legyen az terra firma, víz avagy levegő. A páviánok 
zónájában kellett lennie egy bogárfajtának, akkora mint egy kis-
kutya, nagyon hasonló az egyiptomi ganajtúróhoz, egyetlen eltérés-
sel: golyókat gurigái, melyekben lakhat, és nyálával elreteszeli 
a nyílást. 
Ez az ötlet, mondta a szomorú Calcagno, Pontormóra emlékez-
teti, aki padlására vonult vissza; létra nélkül, persze, tette hozzá. 
Látásom oly rossz volt, mindenütt köd, hogy Calcagnónak ve-
zetnie kellett, amit ő terhesnek talált. 
A felföldi utazáson C. figyelt, miként csak ereje bírta, sokat le is 
lőtt a kisebb állatokból, és úgy találta, hogy amikor halottak, mindig 
szomorúnak látszanak. Nos, a halott állatok mindig is siralmasan 
szomorúak, ez a helyzet. 
A léggyel történt eset után ment C. a bozótosba, bogarakat ke-
resni; de komolyan gondolom, hogy többé már nem fog vissza-
térni. Pillantása fáradt volt, mintha az észlelő szubjektum minden 
kedvét elveszítette volna, mint akkoriban a varangy, mikor elkép-
zelése egy ponty megtermékenyítéséről csorbát szenvedett. Min-
den olyan szörnyen áttekinthetetlen, kifürkészhetetlen, érthetetle-
nül ködös és fenyegető, és Isten megint félrenéz. 
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Kedves Calcagno, élj békében. 
Nem tudom, mit kellene megfigyelni és osztályozni. Az én lá-
tásképtelenségem gyakran kényszerít arra, hogy befelé figyeljek. 
De ott sem igazán jó, a problémák hasonlók. Amikor a legyet 
agyoncsaptad — micsoda düh egy ilyen piciny teremtménnyel 
szemben! —, akkor értettem meg újra, de Neked nem árulom el, 
e titoknak meg kell maradnia köztünk. Kérlek, add oda aranygyű-
rűmet Gabriellának, akinek poroszkáló mozgása a márványon tel-
jes bensőmet megérintette. Többet kell a természetről általában fel-
tételezned, és megfigyelned csak azután lehet. Az egyén stílusa, 
kedves Calgano, nem olyan fontos; de tárgyának meg kell felelnie. 
Ha a Tagliaferro család mozgása lusus naturae lett volna, és 
nem észből eredeztethető döntés, a családot, de mindenekelőtt 
a lányokat, nagyobb szeretettel figyeled, intenzívebb optikával, s e 
pillantás olyan adatok birtokosává tett volna, miként egy idegen 
bolygóról ideérkezőt. 
Sok szerencsét a gyűjteményeidhez, a válogatás nélküli megfi-
gyelésekhez és a véletlen tapasztalatokhoz, amikkel megkurtítod 
ezt a világot. 
A rövidlátó Te voltál, és nem a Te hű Ortunód. 
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